夜航邮差 · 第2话：屋顶上的收件人

更新时间： 2026 年 9 月 4 日 · 全六话 / 当前 2 of 6

01 / 线索出现

第二封信要送往没有楼梯的屋顶。周眠绕着大楼走了一圈，银色单车突然轻轻浮起，黑猫稳稳蹲在车筐里，像早已习惯夜风。

屋顶上住着一位守天线的老人。他每晚等女儿打电话，却总在电话响起时说自己忙。周眠递出的信，正是女儿没寄出的担心。

老人读到一半摘下眼镜，把信纸折成小船。他说年轻时答应带女儿看海，后来每年都说再等等，最后连邀请也不会说了。

周眠借给他手机。电话接通后，老人这次没有谈天气，只问周末是否有空。单车离开屋顶时，她听见风里传来一声很轻的“有”。

下一话《退回的生日卡》，故事还会向前。